Cet après-midi-là, j’étais assise dans la salle d’attente de la clinique tandis que Sandra me regardait, feuilletant mon dossier médical sans poser de questions.
« Pourquoi tous ces tests sont-ils nécessaires ? » a-t-elle demandé. « Les femmes accouchent tous les jours sans en faire tout un plat. »
J’ai pris le dossier. — Rendez-le-moi.
Au lieu de me le tendre, il en sortit deux pages et les parcourut du regard. « Surveillance à haut risque ? Alors maintenant, mon fils doit aussi financer votre santé fragile ? »
Je me suis levée trop vite, le cœur battant la chamade. — Sandra, arrête.
De l’autre côté de la pièce, une jeune femme, le téléphone posé sur sa tasse de café, souriait légèrement et parlait à l’écran. Je l’ai à peine remarquée. J’ai supposé qu’elle était en appel vidéo.
Sandra a déchiré la première page en deux.
Le bruit des déchirures m’a glacé le sang.
« Qu’est-ce que tu fais ? » Je me suis jetée sur le dossier, mais elle l’a repoussé en arrachant d’autres pages — résultats d’analyses, notes sur les médicaments, dates de rendez-vous — tout en marmonnant : « Tu utilises le papier comme les autres femmes utilisent leurs larmes. »
Je lui ai attrapé le poignet. Elle m’a giflé si fort que ma tête a basculé sur le côté.
Des soupirs d’étonnement se firent entendre dans la pièce.
Avant que je puisse réagir, elle me repoussa violemment. Mon épaule heurta le mur, une douleur aiguë me traversant le bras. Le dossier tomba, éparpillant des feuilles partout. Sandra me pointa du doigt et siffla : « Tu n’utiliseras pas ce bébé pour contrôler mon fils. »
Le silence se fit dans la pièce.
Alors la jeune femme au téléphone se leva, fixa Sandra du regard et prononça les mots qui la firent pâlir :
