J’attendais une preuve concluante. Comme si l’enfance de Sophie pouvait être mise entre parenthèses le temps que les adultes décident du niveau de certitude qui leur convenait.
L’après-midi, une psychologue pour enfants, mandatée par les services de protection de l’enfance, est venue.
Elle avait apporté un sac à dos rempli de poupées, de papier, de crayons et une façon de s’asseoir par terre qui semblait tout à fait naturelle.
Je n’ai pas pu participer à la séance entière.
Ce n’était qu’une partie.
Dans la dernière ligne droite, on m’a appelée pour que je sois présente pendant que la psychologue insistait sur un point essentiel auprès de Sophie.
« Les secrets qui te font peur ou te blessent ne sont pas des secrets que tu dois garder », lui a-t-elle dit.
« Et les adultes ne devraient pas te demander de les protéger. »
Sophie n’a pas répondu tout de suite.
Elle a pris un crayon bleu et a tracé un trait très foncé sur la feuille, presque déchirée.
Puis elle a demandé :
— Même s’ils sont tristes ?
La psychologue a répondu sans hésiter.
« Même s’ils sont tristes.
Les adultes doivent gérer leur tristesse.
Les enfants, non. »
Cette phrase m’a transpercée.
Parce que soudain, il ne s’agissait plus seulement de Mark.
Il s’agissait aussi de moi, de toutes ces fois où je m’étais tue par peur de tout gâcher.
Moi aussi, j’avais appris dès mon plus jeune âge que la paix du foyer valait plus que la vérité d’une femme.
Seulement, je ne l’avais jamais formulé ainsi.
Les jours suivants furent rythmés par la paperasse, les entretiens, les vêtements empruntés, les somnifères que je refusais d’avaler et l’impression constante de marcher sur des œufs.
Mark fut libéré sous contrôle judiciaire le temps que l’enquête se poursuive.
Il lui était interdit d’approcher Sophie.
Il lui était également interdit d’avoir le moindre contact direct avec moi, sauf par l’intermédiaire de ses avocats.
J’appris la nouvelle par un courriel officiel, puis par un message de ma mère :
« Tu vois, ils ne l’ont même pas gardé en détention.
Fais attention à ne pas gâcher une vie.»
Je ne répondis pas.
