Ma mère est morte quand j’avais quatre ans – une phrase qui m’accompagne depuis toujours.
« Tu m’as juste laissée… seule. »
Quand Michael est tombé malade l’an dernier, je suis retournée vivre à la maison sans hésiter. Je lui préparais ses repas, je l’emmenais à ses rendez-vous médicaux et je restais à son chevet quand la douleur le faisait taire.
Je n’ai rien fait par obligation.
Je l’ai fait parce qu’il était mon père, à tous les égards.
Après les funérailles, la maison bruissait de murmures polis et du doux cliquetis des couverts. Quelqu’un a ri trop fort près de la cuisine, et une fourchette a raclé une assiette avec une telle force que les regards se sont tournés vers lui.
Je l’ai fait parce qu’il était mon père.
Je me tenais près de la console dans l’entrée, un verre de limonade à la main, que je n’avais pas touché. Les meubles sentaient encore son odeur : cire à bois, après-rasage et une légère trace de ce savon à la lavande dont il prétendait toujours qu’il n’était pas à lui.
Tante Sammie est apparue à mes côtés comme si elle avait toujours été là. Elle m’a serrée fort dans ses bras.
« Tu n’es pas obligée de rester ici seule », a-t-elle murmuré. « Tu peux venir chez moi un petit moment. »
« C’est chez moi. »
Son sourire ne s’est pas effacé. « On en reparlera plus tard, ma chérie. »
Tante Sammie est apparue à mes côtés.
Mon nom a retenti derrière moi.
« Clover ? »
Je me suis retournée.
Un homme d’un certain âge se tenait là – la soixantaine passée, peut-être. Il était rasé de près, mais ses traits étaient marqués par les rides. Sa cravate était trop serrée, comme si quelqu’un d’autre l’avait nouée pour lui. Il tenait sa tasse à deux mains, comme si elle allait lui glisser.
« Je suis désolée… » dis-je lentement. « Vous connaissiez mon père du travail ? »
Un homme d’un certain âge se tenait là – la soixantaine passée.
Il hocha la tête une fois. « Je le connais depuis longtemps, ma chérie. Je m’appelle Frank. »
Je scrutai son visage, mais rien ne s’y rapprocha.
