Voilà à quel point l’histoire se contredit.
À maintes reprises, à travers les avocats, les dépositions et les conversations tronquées qui ne sont plus privées, elle semble moins préoccupée par la peur de Sofía que par le fait que les autres sachent qu’elle a peur. Son indignation est toujours liée à l’image, à la réputation, à la diffamation. On commence à soupçonner que toute tendresse qu’elle ait pu avoir a depuis longtemps été supplantée par son besoin d’avoir raison, d’impressionner et de ne jamais être la méchante de sa propre histoire.
Mais le mal de dos d’un enfant n’est pas un problème narratif.
C’est un fait.
Une semaine plus tard, vous rentrez enfin à la maison.
Pas seul. Un huissier vous accompagne pendant l’absence de Mariana, et un assistant juridique de votre avocat fait l’inventaire des biens, car, dans les conflits familiaux, même les brosses à dents et les uniformes scolaires peuvent devenir des champs de bataille. La maison sent comme toujours : le nettoyant aux agrumes, la cire à bois, la légère odeur de la bougie à la vanille que Mariana allumait toujours près de l’escalier. C’est presque plus douloureux que tout le reste. Des odeurs familières dans des espaces corrompus.
Tu traverses la cuisine et t’arrêtes devant la porte de la buanderie.
Elle est plus petite que dans tes souvenirs.
Un espace exigu et utilitaire, avec un sol carrelé, de la lessive sur l’étagère, une lumière tamisée au plafond, et à peine assez de place pour qu’une petite fille puisse se tenir debout, se sentant punie et seule. Tu imagines Sofia là, dans le noir, parce qu’elle a renversé quelque chose, ou pleuré, ou bougé trop lentement, ou tout simplement parce qu’elle a mal vécu un de ces mauvais jours de Mariana.
La colère monte si vite que tu dois t’agripper au chambranle.
Ta sœur, derrière toi, reste longtemps silencieuse.
Puis : « Tu ne savais pas. »
Elle devrait te réconforter.
Elle ne le fait pas.
Parce que l’ignorance laisse encore une petite fille blessée.
