« Il s’en va ! » ai-je crié.
À cet instant, les premières patrouilles sont arrivées, suivies des pompiers. Sirènes hurlantes, ordres et lances à incendie déployées à toute vitesse. Je suis sortie avec Lily dans les bras, en indiquant la direction du camion aux agents. L’un d’eux a transmis la description par radio ; un autre nous a mis à l’abri.
J’ai fait ma déposition en tremblant tellement que je reconnaissais à peine ma propre voix. Je leur ai raconté l’appel que Lily avait entendu, le fil dans la porte, l’odeur de gaz, l’homme qui nous observait. J’ai répété le nom de Derek sans cesse jusqu’à ce qu’il me paraisse étranger.
Mon mari.
Mon mari.
Mon mari.
Les mots se sont fondus dans sa bouche.
Un inspecteur en costume sombre m’a demandé mon téléphone. Je lui ai montré les messages de Derek du matin : « J’ai déjà embarqué », « Je t’aime », « Repose-toi ». Tout était si banal que cela m’a donné la nausée. Puis d’autres policiers sont arrivés et m’ont bombardée de questions : assurance-vie, disputes récentes, dettes, voyages, accès à la maison, caméras de surveillance.
Assurance-vie.
J’ai senti que quelque chose clochait.
Trois mois plus tôt, Derek avait insisté pour augmenter la couverture « en cas d’urgence ». Il s’était énervé quand j’avais voulu lire les petites lignes. Il disait qu’il compliquait toujours tout. Finalement, j’ai signé.
J’ai signé.
Je me suis couverte la bouche de la main et j’ai éclaté en sanglots.
Deux heures plus tard, alors que Lily dormait, emmitouflée dans une couverture, dans l’ambulance, un agent s’est approché. Son expression m’a confirmé que ce n’était plus un cauchemar informe. C’était devenu concret. C’était devenu un nom.
Le camion avait été arrêté à une vingtaine de kilomètres de là.
Le chauffeur avait un téléphone jetable.
Et sur ce téléphone, il y avait des messages récents de Derek.
Je n’étais pas dans un avion.
Il n’était pas en voyage d’affaires.
Ils l’ont retrouvé dans un motel en bord de route, dans l’attente de nouvelles.
Quand ils me l’ont annoncé, j’ai ressenti quelque chose de pire que de la peur.
Un froid glacial.
Vide.
Comme si le deuil avait précédé la mort.
