Il est rentré de son mariage secret dans un manoir qui n’était plus son propriétaire.

Je savais déjà qui appelait.

Je laissai sonner deux fois avant de répondre.

« Allô ? »

D’abord, il n’y eut que des respirations. Puis…

« Qu’as-tu fait ? »

La voix de Mauricio, dépouillée de son assurance habituelle, semblait plus faible. Plus fragile.

Je pris une lente gorgée de café avant de répondre.

« C’est une question très vaste. »

« La maison », lâcha-t-il sèchement. « Les comptes. Je n’ai accès à rien. La banque dit… »

« La banque dit la vérité », l’interrompis-je calmement. « C’étaient mes comptes, Mauricio. »

« Nos comptes. »

« Non, » dis-je d’une voix toujours calme. « Les comptes que vous avez utilisés. »

Un nouveau silence. Puis la colère, plus forte cette fois.

« Tu ne peux pas tout prendre comme ça ! »

J’ai failli sourire.

« Tu vas voir. »

« Tu exagères », reprit-il aussitôt, changeant de tactique comme à son habitude. « Cette situation… c’est compliqué. »

« Tu t’es marié. »

« Ce n’est pas ce que tu crois. »

Je laissai planer le silence un instant.

« Explique-moi », dis-je. « Doucement. J’aimerais bien savoir en quoi un mariage n’est pas ce qu’il paraît. »

Il ne répondit pas.

Parce qu’il y a les mensonges… et puis il y a les faits, trop importants pour être falsifiés.

« Tu m’as mis dans l’embarras », tenta-t-il à la place. « Tu te rends compte de ce que ça fait de me voir débarquer et… »

« À quoi ? » l’interrompis-je. « À la maison que j’ai payée ? Avec la femme que tu as épousée avec l’argent que j’ai gagné ? »