Ce que Mauricio ne comprenait toujours pas — ce qu’il commencerait à comprendre seulement dans les semaines qui suivraient — c’est que la maison n’avait jamais été le plus important.
C’était simplement la première chose dont il avait remarqué la disparition.
Les documents sont arrivés trois jours plus tard.
Pas par courriel. Pas par l’intermédiaire de son avocat.
Par coursier.
Je les ai fait livrer à l’hôtel où Mauricio séjournait, celui-là même où il avait réservé pour sa lune de miel. Je connaissais le numéro de chambre. Je connaissais la catégorie de la suite. Je savais exactement combien elle coûtait par nuit, car, comme tout le reste dans sa vie, elle avait été payée avec un compte qui n’était plus valide.
Dans l’enveloppe, aucune menace. Aucun appel aux sentiments.
Juste des faits.
Une requête en divorce.
Un état financier complet.
Une liste des biens… et une liste bien plus longue de dettes dont il ignorait l’existence et qui lui incombaient désormais entièrement.
Quand il eut fini de lire, l’illusion de contrôle sur laquelle il s’était toujours appuyé s’était évanouie.
—
Il a rappelé ce soir-là.
Je n’ai pas répondu.
Il a rappelé le lendemain matin.
J’ai laissé sonner.
Le troisième jour, les messages ont commencé à changer.
La colère s’est d’abord apaisée. C’était prévisible.
Puis la confusion. Puis les tentatives d’explication.
Et enfin, inévitablement, les excuses.
« J’ai fait une erreur. »
« Je n’étais pas dans mon état normal. »
« On peut arranger ça. »
Cette dernière remarque m’a presque fait rire.
Non pas parce qu’elle était drôle.
Parce qu’elle était insultante.
On peut rattraper un anniversaire oublié.
On peut réparer un mauvais investissement.
On ne peut pas réparer le fait d’épouser une autre femme tout en étant encore marié à sa femme.
Ce n’est pas une erreur.
C’est une décision.
—
