Je m’appelle Grace. J’ai 43 ans.
Pendant quinze ans, j’ai cru que mon mariage était la seule chose dans ma vie qui ne pourrait jamais se briser.
Daniel et moi avons tout construit ensemble. Deux enfants. Une maison qui sentait toujours la lessive, la sauce tomate et les crayons fondus sur les coussins du canapé. Les matins d’école, les courses, les soirées cinéma du week-end sur le canapé.
Ce n’était pas glamour.
Mais c’était notre vie.
Et j’y croyais.
Puis Daniel est tombé malade.
Au début, c’étaient des petits soucis. Il rentrait épuisé tous les jours. Il s’endormait sur le canapé avant le dîner. Parfois, il se réveillait avec des maux de tête si violents qu’il pouvait à peine tenir debout.
On a mis ça sur le compte du stress. Du travail. De l’âge.
Puis le médecin a appelé.
Je me souviens encore du cabinet du néphrologue comme d’une image gravée dans ma mémoire. Des posters de reins au mur. Une maquette en plastique sur le bureau. Daniel qui tapait du pied si vite que la chaise grinçait.
Le médecin n’a pas perdu de temps.
