Quand l’hôpital a enfin appelé pour annoncer que j’étais compatible, Daniel a pleuré.
Dans la voiture, il a pris mon visage entre ses mains comme si j’étais fragile.
« Je ne te mérite pas », a-t-il murmuré.
À ce moment-là, j’ai cru que c’était l’amour qui parlait.
Maintenant, je comprends… que c’était la vérité.
Le matin de l’opération était froid et lumineux.
On nous a installés ensemble en salle de pré-opération. Deux lits côte à côte, séparés par un fin rideau.
Des machines émettaient un léger bip autour de nous.
Daniel me fixait, comme s’il n’arrivait pas à croire que je le faisais vraiment.
« Tu es sûre de ça ? » a-t-il demandé à nouveau.
« Oui », ai-je répondu.
Il m’a serré la main.
« Je te le jure, » murmura-t-il d’une voix tremblante, « je passerai le reste de ma vie à me faire pardonner. »
Ces mots me sont restés en tête pendant des mois.
À l’époque, ils me paraissaient romantiques.
Maintenant, ils me semblent juste… ironiques.
La convalescence fut terrible.
Je me suis réveillée avec l’impression d’avoir été écrasée par un camion. Chaque mouvement était douloureux. Chaque respiration était un calvaire.
Daniel, quant à lui, avait un rein flambant neuf et une seconde chance.
Pendant des semaines, nous avons traîné des pieds dans la maison, comme deux grands-parents épuisés.
Les enfants ont décoré nos tableaux de médicaments avec des cœurs.
Des amis nous ont apporté des plats cuisinés.
Et chaque soir, Daniel me tenait la main et me répétait la même chose.
