Quand Daniel m’a demandé en mariage, je croyais sincèrement que les pires moments de ma vie étaient derrière moi.
Le chagrin m’avait autrefois anéantie. Il m’avait coupé le souffle, avait fait voler en éclats mes certitudes quant à l’avenir, et m’avait privée de l’homme auprès duquel je pensais vieillir. J’avais survécu à cela. Ou du moins, j’avais appris à vivre avec l’absence qu’il avait laissée.
J’avais quarante et un ans, au beau milieu d’une vie que je n’aurais jamais imaginée choisir, mais que j’avais lentement, silencieusement, appris à habiter.
Pendant vingt ans, j’ai été la femme de Peter. Pas le genre d’histoire d’amour idyllique, avec ses gestes théâtraux et son romantisme permanent, mais celle qui se construit avec le temps. Celle qui s’enracine dans les listes de courses partagées, les discussions nocturnes après que les enfants soient couchés, et les disputes qui se terminaient par des rires, car aucun de nous deux ne pouvait rester fâché bien longtemps.
Nous vivions dans une maison coloniale de quatre chambres qui grinçait au moindre changement de saison. La véranda était toujours en piteux état, et chaque printemps, Peter insistait pour enfin la réparer lui-même. Il n’y arrivait jamais vraiment. J’ai fait semblant d’être agacée, mais en secret, j’adorais le regarder essayer.
Nos enfants emplissaient la maison de bruit. Des jouets éparpillés sur le sol. Des chaussures abandonnées dans les couloirs. Des rires qui résonnaient dans l’escalier. C’était un joyeux désordre, bruyant et vibrant.
Peter qualifiait souvent notre vie d’« ordinaire », et c’était un compliment.
Les matchs de foot du samedi. Les dîners brûlés dont on plaisantait en commandant des pizzas. Les disputes pour savoir à qui le tour de sortir les poubelles. Il n’était pas parfait – il me rendait parfois complètement folle – mais il était stable. Gentil. Fiable. Il me procurait un sentiment de sécurité que je n’avais même pas réalisé avant que ce sentiment ne disparaisse.
