C’était de la culpabilité mêlée de peur. De la peur mêlée de honte.
« Je dois te montrer quelque chose », dit-il d’une voix à peine audible. « Quelque chose que tu dois lire. Avant… avant notre première nuit de noces. »
Mon cœur rata un battement.
« De quoi parles-tu ? » demandai-je.
Il baissa les yeux, puis me regarda. « J’aurais dû te le dire plus tôt. Je le voulais. J’avais juste… peur. »
Peur de quoi ?
Il se retourna vers le coffre-fort et composa le code. Le clic de la serrure résonna dans la pièce silencieuse.
« Je suis désolé », dit-il tandis que la porte s’ouvrait. « Je suis vraiment désolé. »
Il ouvrit la porte et en sortit une simple enveloppe blanche. Elle était froissée et usée, les bords ramollis comme si elle avait été manipulée trop souvent.
De l’enveloppe, il sortit un vieux téléphone.
Il était fissuré. Éraflé. Le genre de téléphone qu’on oublie après avoir changé, et qu’on retrouve des années plus tard au fond d’un tiroir.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je d’une voix tremblante.
« Mon vieux téléphone », dit-il. « Ma fille l’a retrouvé il y a quelques semaines. Je ne l’avais pas vu depuis des années. Je l’ai rechargé… et j’ai trouvé quelque chose. »
Il l’alluma, son pouce tremblant tandis que l’écran s’illuminait. Il ouvrit une application de messagerie et fit défiler les messages un instant, puis me le tendit.
