Grace se tenait dans le jardin, dos à la maison, brossant les cheveux de Lily. Les enfants couraient à proximité avec des pelles en plastique. Elle semblait faire partie du décor, pas une intruse. Ethan s’approcha en s’éclaircissant la gorge. « Grace, il faut qu’on parle. » Il se tourna lentement, le visage à la fois bienveillant et attentif. « Bien sûr, Monsieur Blackwood. » Il prit une profonde inspiration. « Je ne crois pas que ça fonctionne. Les enfants ont besoin d’une autre approche, de plus de discipline. » Grace resta immobile, comme si elle s’y attendait. Un léger soupir s’échappa de ses lèvres, mais elle ne protesta pas. « Je comprends. » Les enfants cessèrent de jouer, sentant son ton. Lily regarda son père, les larmes aux yeux. « Papa, tu pars ? » Ethan détourna le regard. « C’est mieux ainsi, ma chérie. » Mais c’était faux, et il le savait. Il y avait quelque chose dans la sérénité de Grace qui le désarma. Avant de partir, il demanda doucement : « Puis-je leur dire au revoir ? » Il hésita, puis hocha la tête. Grace s’agenouilla devant les enfants ; son uniforme clair était taché de terre. « Mon amour, » commença-t-elle d’une voix étranglée. « Promets-moi une chose : n’aie jamais peur de te salir quand tu apprends quelque chose de beau. La boue se lave. La peur, parfois, non. » Lily essuya une larme du revers de la main. « Mais papa a dit que jouer, c’est mal. » Grace sourit en caressant le visage de la fillette. « Jouer, c’est vivre. Un jour, il s’en souviendra lui aussi. » Ethan sentit une boule se former dans sa gorge.
Un instant, il eut envie de lui dire qu’elle avait tort, que sa maison n’était pas un terrain de jeu, mais quelque chose en lui – peut-être l’enfant qu’il avait été – l’en empêcha. Lorsqu’elle se releva, tous trois se précipitèrent pour l’enlacer, sans se soucier de la boue fraîche. Son uniforme bleu était couvert de taches, et elle rit doucement. « Regarde ça. Je porte désormais un petit morceau de chacun de vous en moi. » Ethan observa la scène en silence. Elle lui traversa l’esprit comme un souvenir encore flou. Grace s’approcha de la porte et s’arrêta. « Monsieur Blackwood, dit-elle en se retournant une dernière fois. J’espère que vous comprendrez un jour. Élever des enfants, ce n’est pas maintenir une propreté impeccable. C’est leur apprendre à recommencer. » Elle sortit. La porte claqua, mais le bruit résonna encore en lui, mêlé aux rires qui lui manquaient désormais.
La pluie commença à tambouriner doucement contre les hautes fenêtres du manoir. Le ciel d’Austin semblait refléter l’humeur d’Ethan : lourd, retenu, indécis. Il passa tout l’après-midi à arpenter les couloirs, écoutant l’écho de ses pas, un son qui, au lieu d’emplir l’espace, ne faisait qu’accentuer le vide. Margaret était à la bibliothèque, plongée dans sa lecture, comme si le monde autour d’elle n’était que bruit. Entendant son fils entrer, elle leva son regard froid par-dessus ses fines lunettes. « Je suppose que le problème est résolu. » « Elle est partie », répondit Ethan d’une voix basse. « Tant mieux », dit sa mère en reprenant sa lecture. « Il nous faut de l’ordre, pas du chaos. » Le mot « ordre » résonnait sans cesse dans sa tête. Qu’était-ce que l’ordre ? Une maison silencieuse où le seul bruit était celui de la pluie ruisselant sur la vitre ? Il s’approcha des étagères, ses doigts effleurant les rangées de livres. Tout était symétrique, immaculé, sans vie. « Maman », murmura-t-il, « parfois je crois qu’on confond contrôle et bienveillance. » Margaret posa son livre. « Et parfois je crois que tu oublies que le nom Blackwood est porteur d’un héritage. Ce n’est pas un jouet, Ethan. » Son ton le blessa, comme toujours. L’homme qui affrontait investisseurs et politiciens avec tant d’assurance se recroquevilla devant cette femme.
