Elle ne voulait pas qu’on ferme les portes.
Elle ne voulait pas qu’on mesure le temps près d’elle.
Alors, pendant des mois, je l’ai baignée avec un pichet en plastique, assise à côté d’elle, la laissant décider de chaque étape.
Cela paraissait anodin.
C’était une reconstruction complète.
Un soir, il m’a demandé s’il pourrait un jour aimer l’eau à nouveau.
Je ne savais pas quoi répondre sans trop promettre.
« Peut-être bien », ai-je fini par dire. «
Mais tu n’es pas obligée de te forcer.
Les choses reviennent quand elles se sentent en sécurité. »
Elle hocha la tête avec un sérieux qui dépassait son âge.
Puis elle posa sa tête sur mon épaule et dit quelque chose qui me réveille encore parfois :
— Je croyais que tu ne voyais pas parce que tu ne voulais pas voir.
Je ne me suis pas défendue.
Je n’ai pas expliqué la dualité des adultes brisés, la manipulation, la peur, la honte, le déni.
C’était vrai, du moins en apparence : il m’a fallu du temps pour comprendre.
« Je suis désolée », lui ai-je dit. «
J’aurais dû t’écouter plus tôt, même quand tu ne savais pas comment l’expliquer.
Maintenant, je te vois.
Je ne détournerai plus le regard. »
La procédure judiciaire était suffisamment avancée pour que les avocats commencent à explorer les possibilités d’accords à l’amiable, les avis d’experts, les versions des faits et les failles juridiques potentielles.
Mark clamait son innocence absolue.
Sa stratégie était d’une prévisibilité affligeante. Il a présenté des dossiers médicaux épars, a tenté de justifier la prise de ces substances comme étant des compléments alimentaires et a insinué que mes souvenirs avaient été altérés par la panique.
Elle voulait aussi brosser un portrait de moi qui lui serait utile pour sa défense : une mère épuisée, une épouse pleine de ressentiment, une femme influençable.
C’était une histoire déjà vue.
Cela arrive bien trop souvent.
