J’ai aperçu une poudre blanche collée au bord humide, et le minuteur continuait de décompter les secondes sur le lavabo.
« Ne la touche pas », ai-je dit.
Ma voix était si différente de la mienne que même Sophie a levé les yeux vers moi comme si une autre femme venait d’entrer.
Il a posé le verre.
Il a ouvert les mains, dans ce geste qu’il avait, le geste d’un homme raisonnable.
Le geste qu’il faisait avec les voisins, les professeurs, les serveurs, les médecins, tous ceux qui voulaient paraître sensés.
« Tu confonds tout.
C’est un médicament.
Le pédiatre a dit qu’on pourrait essayer de longs bains pour l’aider à se détendre et pour la constipation. »
J’ai voulu le croire une demi-seconde.
Je le détestais pour ça. Je détestais qu’il sache déjà, à cet instant précis, toucher la faille dans mon doute, là où ma peur cherchait des excuses.
Mais Sophie se mit à trembler sous sa serviette.
Elle ne regarda pas son père.
Elle se blottit contre mon menton avec un tel désespoir que mon espoir s’effondra.
On entendit au loin le son d’une sirène.
Mark l’entendit aussi.
Son visage se transforma, non pas sous l’effet de la culpabilité, mais sous une expression pire : calculateur, froid, rapide, alerte.
« Tu as appelé la police ?» demanda-t-il.
Je ne répondis pas.
C’était inutile.
Je le savais déjà.
Elle fit un pas en avant, puis un autre, les mains toujours ouvertes, comme si elle voulait me calmer, comme si c’était moi qui perdais le contrôle.
« Réfléchis bien à ce que tu fais, Elena.
Une accusation comme celle-ci est irrévocable.
Si tu dis une bêtise, tu détruiras notre famille à jamais. »
Le mot « famille » m’a frappée comme une vieille porte qui claque.
Pendant des années, il avait été l’argument ultime pour tout : endurer, pardonner, ne pas faire d’esclandre, préserver l’unité familiale même si elle pourrissait de l’intérieur.
« Notre famille ne se disloque pas maintenant », ai-je dit. «
Elle s’est disloquée quand tu as appris à ma fille à avoir peur de toi. »
Il cligna des yeux, et pour la première fois, je l’ai vu perdre son équilibre intérieur.
