Pas son équilibre physique.
Cet homme ne trébuchait jamais.
Mais quelque chose dans son regard ne collait plus.
On frappa à la porte d’entrée et l’on entendit des coups résonner en bas.
Des voix.
Des pas.
Mark me regarda longuement, et je compris qu’il hésitait encore sur l’image qu’il allait leur donner.
J’ai descendu Sophie dans mes bras, mouillant les marches à chaque pas.
Je sentais sa respiration superficielle contre ma nuque, comme si elle n’était pas tout à fait sûre de pouvoir respirer à nouveau correctement.
J’ai ouvert la porte de ma main libre.
Deux policiers en uniforme et un ambulancier se tenaient derrière.
Ils ne m’ont pas posé beaucoup de questions au début.
Il leur a suffi de voir mon visage et le bébé emmailloté.
L’un des policiers m’a doucement écarté pour entrer.
L’autre a levé les yeux vers l’escalier au moment où Mark commençait à descendre avec le calme d’un acteur chevronné.
« Messieurs les policiers, dit-il, je crois que ma femme fait une crise. »
Elle est très stressée.
Je ne sais pas ce qu’elle vous a dit, mais il y a une explication simple.
Sophie s’accrocha plus fort à moi.
Elle enfouit son visage dans mes cheveux, se cachant de la voix de son père.
Le secouriste le remarqua avant tout le monde et nous tendit la main.
« Asseyons-nous, d’accord ? » murmura-t-il sans la toucher.
Je savais que c’était le moment décisif, celui qui allait bouleverser ma vie.
Je pouvais hésiter, demander du temps, parler en privé, rester prudente et raisonnable.
Peut-être une image d’enfant
Ou je pouvais dire tout haut ce que mon corps avait déjà compris avant même que ma tête ne le comprenne.
Je pouvais renoncer à jamais à la possibilité confortable de me tromper.
« Ma fille m’a dit que son père lui demandait de garder des secrets dans la salle de bain », dis-je.
Les mots sortirent sans relief, presque secs.
À l’intérieur, j’avais l’impression qu’on m’arrachait la gorge.
Personne ne parla pendant deux secondes.
Ni les policiers.
Ni Mark.
Ni moi.
Seul le minuteur de la cuisine, à l’étage, continuait de tic-taquer par intermittence comme un insecte mécanique dément.
