Mark rit, un rire court, incrédule, d’un calme offensant.
« Ça ne veut pas dire ce qu’elle croit.
Ce n’est qu’une enfant.
Parfois, elle invente des histoires pour attirer l’attention. »
Je ne savais pas ce qui m’exaspérait le plus : qu’il la traite de menteuse ou qu’il le dise avec autant de douceur.
Comme si la discréditer était aussi une façon de prendre soin d’elle.
Le secouriste me conduisit au canapé.
Sophie ne voulait pas me quitter, alors nous nous sommes assises ensemble.
On lui a proposé une couverture.
Elle ne lâchait pas son lapin en peluche.
Un des policiers a demandé à Mark de rester en arrière.
L’autre est monté aux toilettes avec une lampe torche et un carnet, même si la lumière était allumée.
J’ai entendu des tiroirs s’ouvrir.
J’ai entendu la chasse d’eau.
J’ai entendu le minuteur se taire enfin. Et à chaque bruit familier, je ressentais quelque chose d’horrible : le monstrueux pouvait se cacher même dans les plus petites choses.
Mark se mit à trop parler.
Ça m’a fait peur aussi.
Il arrive que des personnes innocentes se mettent en colère.
Lui, en revanche, argumentait, détaillait, organisait, fournissait des informations comme quelqu’un qui préparait un dossier.
Elle a dit que Sophie souffrait d’anxiété pendant son sommeil.
Elle a dit que les bains chauds la calmaient.
Elle a dit que le verre contenait un complément minéral dissous et qu’elle pouvait fournir les reçus.
L’agent qui était monté à l’étage est redescendu avec un sac en plastique transparent.
À l’intérieur se trouvaient le verre, une cuillère doseuse, un bocal sans étiquette et le minuteur de cuisine.
« Monsieur, je vous prie de venir dehors avec moi le temps de clarifier la situation », a-t-il dit.
Mark m’a alors regardée comme jamais auparavant.
Il n’y avait ni amour, ni panique.
Il y avait une trahison blessée, comme si la seule faute impardonnable était de l’avoir dénoncé.
« Elena, regarde-moi », a-t-il dit. « Si tu fais ça, Sophie grandira en pensant que son père est un monstre pour rien.
Tu devras gérer ça, pas eux. »
Je l’ai regardé.
Et soudain, j’ai perçu toutes ces années sous un jour nouveau : ses tendances possessives, son besoin d’être seul avec elle, la façon dont il m’isolait.
Je me suis souvenue de la façon dont elle me reprenait devant les autres, toujours avec le sourire.
