Plus tard, mon père a avoué qu’il ne savait pas qui appeler en premier. Sa mère était décédée et son père était parti depuis des années. Il vivait chez son oncle et ils se parlaient à peine, sauf pour parler de l’école ou des corvées.
Ce n’était qu’un adolescent avec un petit boulot et un vélo à la chaîne rouillée.
Alors, j’ai fondu en larmes.
Il m’a prise dans ses bras et ne m’a plus jamais reposée.
Le lendemain matin, c’était sa remise de diplôme. La plupart des gens auraient séché le spectacle. La plupart auraient paniqué, appelé la police, peut-être même confié le bébé aux services sociaux en disant : « Ce n’est pas mon problème.»
Mon père m’a serrée un peu plus fort dans ses bras, a pris sa toque et sa robe de diplômé, et est entré dans la salle de cérémonie en nous portant toutes les deux.
C’est à ce moment-là que la photo a été prise.
Mon père a abandonné ses études pour m’élever.
Il travaillait dans le bâtiment le matin et livrait des pizzas le soir. Il dormait dès qu’il le pouvait.
Papa a appris à me tresser les cheveux grâce à des tutoriels YouTube catastrophiques quand je suis entrée en maternelle, parce que je suis rentrée en pleurs après qu’une autre fille m’ait demandé pourquoi ma queue de cheval ressemblait à un balai cassé.
Il a brûlé environ 900 croque-monsieur pendant mon enfance.
Et pourtant, malgré tout ça, il a toujours fait en sorte que je ne me sente jamais comme l’enfant dont la mère a disparu.
Alors, le jour de ma remise de diplôme, je n’ai pas emmené de petit ami. J’ai emmené papa.
Nous avons traversé ensemble le même terrain de football où cette vieille photo avait été prise. Papa se retenait de pleurer. Je le voyais bien à sa mâchoire crispée.
