Je lui ai donné un coup de coude. « Tu avais promis de ne pas faire ça. »
« Je ne pleure pas. C’est une allergie. »
« Il n’y a pas de pollen sur un terrain de football. »
Il a reniflé. « Du pollen émotionnel. »
J’ai ri, et pendant un instant, tout a semblé parfait.
Puis tout a basculé.
La cérémonie venait de commencer lorsqu’une femme se leva de la foule. Au début, je n’y prêtai pas attention. Les parents s’agitaient, saluaient leurs enfants, prenaient des photos. Le joyeux désordre habituel d’une remise de diplômes.
Mais elle ne se rassit pas.
Elle s’avança droit vers nous, et la façon dont son regard parcourut mon visage me fit dresser les poils sur la nuque. C’était comme si elle avait enfin trouvé ce qu’elle cherchait depuis si longtemps.
Elle s’arrêta à quelques pas.
« Mon Dieu », murmura-t-elle d’une voix tremblante.
La femme étudia mon visage comme pour en mémoriser chaque détail.
Puis elle prononça quelques mots qui plongeèrent le lieu dans un silence de mort.
« Avant de célébrer aujourd’hui, il y a quelque chose que vous devez savoir sur l’homme que vous appelez “père”. »
J’ai jeté un coup d’œil à papa. Il fixait la femme avec horreur.
« Papa ? » Je l’ai poussé du coude.
Il n’a pas répondu.
La femme l’a désigné du doigt. « Cet homme n’est pas ton père. »
Des murmures d’effroi ont parcouru la foule.
Je les ai regardés tour à tour, essayant de comprendre si c’était une mauvaise blague.
Cela me paraissait impossible, comme si on venait d’annoncer que le ciel était marron.
La femme s’est approchée. « Il t’a volée. »
Papa a semblé sortir de sa stupeur.
Il a secoué la tête. « Ce n’est pas vrai, Liza, et tu le sais. Du moins, pas tout. »
« Quoi ? » ai-je dit.
Les chuchotements se sont répandus. Les parents se sont penchés les uns vers les autres. Les professeurs ont échangé des regards perplexes.
J’ai attrapé le poignet de papa. « Papa, de quoi parle-t-elle ? Qui est-elle ? »
