Henry a regardé les feuilles d’exercices sur son bureau. Puis elle.
« Vous voulez dire physiquement », a-t-il demandé, « ou parce que vous pensez que je suis bête ? »
La femme a cligné des yeux. « Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
« Non », a dit mon fils. « Mais c’est ce que vous vouliez dire, n’est-ce pas ? »
J’ai serré les lèvres pour ne pas rire.
« Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
***
Dans la voiture, après, j’ai quand même échoué.
Il se pencha en avant depuis le siège arrière. « Quoi ? »
« On ne dit pas des choses pareilles aux directeurs d’école. »
« Pourquoi pas, maman ? Elle avait tort. »
Je le regardai dans le miroir : yeux perçants, menton obstiné, mon fils, tout simplement.
« C’est malheureusement un argument de poids », dis-je.
La kinésithérapie devint le lieu où sa colère se transformait en force.
« On ne dit pas des choses pareilles. »
***
À dix ans, Henry en savait plus sur les articulations et les voies nerveuses que la plupart des gens.
Il s’asseyait sur la table d’examen, une jambe ballante, et corrigeait des personnes deux fois plus âgées que lui.
Un après-midi, un interne jeta un coup d’œil à son dossier. « Réponse motrice retardée du côté gauche. »
Henry fronça les sourcils. « Je suis juste là. Vous pouvez me demander. »
L’interne réprima un bâillement. « Très bien. Qu’est-ce que ça fait ? »
« C’est embêtant », répondit Henry. « C’est tendu aussi. Et puis, j’ai l’impression que tout le monde parle de moi au lieu de me parler à moi. »
