J’ai ri. Il savait se débrouiller.
« Tu peux me demander. »
À quinze ans, il lisait des revues médicales à la table de la cuisine pendant que je payais les factures à côté de lui.
« Qu’est-ce que tu lis ? » lui demandai-je.
« Un mauvais article », répondit-il. « Il a oublié qu’il y avait un patient derrière le dossier. »
***
C’est en kinésithérapie que toute cette acuité lui fut utile.
Un kinésithérapeute nommé Jonah lui dit un jour : « Tu fais des progrès incroyables. »
Henry s’essuya le front et plissa les yeux. « On dirait une phrase qu’on utilise avant de dire une bêtise. »
« Qu’est-ce que tu lis ? »
Jonah sourit. « C’est l’heure de prendre les escaliers. »
Henry ferma les yeux. « Bien sûr. »
« Je suis là », dis-je.
Il me jeta un coup d’œil. « Ça ne me rassure pas. »
Puis il se redressa péniblement. Sa mâchoire se crispa, ses jambes tremblaient, et il fit un pas, puis un autre… et encore un autre.
« C’est l’heure de prendre les escaliers. »
***
Un soir, à seize ans, il entra dans la cuisine, essoufflé par sa marche.
« Je suis tellement fatigué », dit-il. « J’en ai marre que les gens parlent de moi comme si j’étais un exemple à ne pas suivre. Je suis né comme ça. C’est tout. »
Je fermai le robinet. « Alors, qu’est-ce que tu veux faire plus tard, mon chéri ? »
Il s’appuya contre le comptoir et me regarda.
« Travailler dans le domaine médical », dit-il. « Je veux être celui qui parle au patient, pas celui qui parle de lui. »
« Je suis né comme ça. C’est tout. »
***
