Henry se contenta de dire : « Ah bon ? »
Warren cligna des yeux.
Avant qu’il ne puisse répondre, un professeur monta sur scène et tapota le micro. Les conversations s’estompèrent, les chaises grincèrent et le nom d’Henry fut appelé pour l’honneur final.
Il me serra la main.
« Ça va, mon chéri ? » murmurai-je.
« Oui, maintenant. »
Puis il s’avança vers le podium en boitant légèrement, une démarche que Warren n’avait pas remarquée.
« Ça va, mon chéri ? »
Les applaudissements commencèrent avant même qu’il n’atteigne le micro. Il posa sa fiche et observa la salle.
« Les gens aiment ce genre d’histoires », dit-il. « Ils voient la blouse blanche et pensent que c’est une histoire de persévérance. La mienne. »
Quelques personnes rirent doucement.
Puis son regard croisa le mien.
« Mais si je suis là ce soir, ce n’est pas parce que je suis né exceptionnellement courageux. C’est parce que ma mère l’était. »
Un silence se fit dans la salle.
« À ma naissance, un médecin a dit à mes parents que mon corps leur rendrait la vie plus difficile que prévu. Mon père a quitté l’hôpital ce jour-là. »
« Les gens aiment ce genre d’histoires. »
Un souffle court se fit entendre derrière moi.
« Ma mère, elle, est restée », poursuivit Henry. « À travers chaque formulaire, chaque séance de thérapie, chaque réunion scolaire où l’on me conseillait de revoir mes ambitions à la baisse, et chaque soir sur le sol du salon, quand nous étions tous deux trop épuisés pour patienter. »
Il posa les deux mains sur le pupitre. « Elle me portait dans des pièces où mon père était trop faible pour entrer. Il est parti quand la vie a cessé d’être facile. Elle est restée quand elle a cessé d’être juste. »
De l’autre côté de la table, Warren s’était figé.
Henry le regarda alors.
« Ma mère est restée. »
« Alors non, ce n’est pas un moment de fierté pour mes deux parents. Il appartient à la femme qui n’a jamais reculé devant une épreuve. »
Henry se tourna vers moi.
« Maman, dit-il d’une voix plus douce, tout ce qu’il y a de bon en moi a d’abord entendu ton nom. »
C’en était trop.
