Ma voisine, Mme Grant, m’a tendu une lasagne et m’a serré l’épaule. « Tu n’es pas seule, Rose. »
J’ai essayé de la croire.
Au cimetière, le pasteur Reed m’a proposé de m’accompagner jusqu’à la tombe.
« Je peux me débrouiller, merci », ai-je insisté, même si mes jambes ont failli flancher.
J’ai posé ma main sur la terre en murmurant : « Owen, je suis toujours là, mon chéri. Maman est toujours là. »
« Tu n’es pas seul. »
Cinq ans ont passé sans que je m’en rende compte.
Je suis restée dans la même maison, je me suis investie à fond dans l’enseignement et j’essayais de rire quand mes élèves me tendaient des dessins bancals.
« Madame Rose, avez-vous vu mon dessin ? »
« Magnifique, Caleb ! C’est ton chien ou un dragon ? »
« Les deux ! » a-t-il répondu en souriant.
Et c’est ce qui m’a donné la force de continuer.
Cinq ans ont passé.
C’était de nouveau lundi. Je me suis garée à ma place habituelle, j’ai murmuré : « Je vais faire en sorte que cette journée compte », et je suis entrée dans la salle au son de la cloche du matin.
Sara, à l’accueil, m’a fait un signe de la main et je lui ai souri en retour, en chargeant mon sac sur l’épaule et en affichant un calme que je m’efforçais de feindre.
Ma classe fredonnait déjà. J’ai tendu un mouchoir à Tyler et j’ai commencé la chanson du matin. J’aime la façon dont la routine a estompé les souvenirs.
À 8 h 05, la directrice, Mme Moreno, est apparue sur le seuil de ma porte.
C’était de nouveau lundi.
« Madame Rose, puis-je vous parler un instant ? » demanda-t-elle.
Elle fit entrer un petit garçon serrant contre lui un imperméable vert. Ses cheveux bruns étaient un peu trop longs, et ses grands yeux scrutaient ma classe.
« Voici Théo », dit-elle. « Il vient d’arriver. Le redécoupage des secteurs scolaires a chamboulé la moitié des listes de maternelle la semaine dernière », ajouta Madame Moreno, comme si de rien n’était.
Théo hocha la tête. Il laissa Madame Moreno le conduire à mes côtés, sa petite main agrippée à la bretelle d’un sac à dos à motifs de dinosaures.
