Six ans après la mort de l’une de mes jumelles, ma fille est rentrée de sa première journée d’école et m’a dit : « Prépare un autre déjeuner pour ma sœur. » J’ai 37 ans. Il y a six ans, j’ai accouché de jumelles. La salle d’accouchement était un véritable chaos : les médecins s’agitaient dans tous les sens, les machines bipaient sans cesse. Soudain… le silence. « L’un des bébés », m’ont-ils annoncé, « n’a pas survécu. » Des complications. Je ne l’ai même pas vue. Nous l’avons appelée Eliza. En secret. Dans notre intimité. Et nous ne l’avons jamais dit à mon autre fille, Junie. Elle a grandi en croyant être enfant unique. Pendant des années, le chagrin m’a rongée. J’étais tendue, distante, jamais vraiment présente. Finalement, mon mari n’a pas pu le supporter et est parti. Il ne restait donc plus que Junie et moi. Le jour de sa rentrée, elle est rentrée, a posé son sac à dos et m’a dit : « Maman, prépare un autre déjeuner pour demain ! » « Pour qui ? » « Pour moi… pour ma sœur. » J’ai ri. Nerveuse. « Tu n’as pas de sœur à l’école. » Junie a froncé les sourcils. « Oui, je la vois. Elle est assise à côté de moi. Elle s’appelle Lizzy. » J’ai eu un frisson. Je ne lui avais jamais dit ce nom. « Comment est-elle ? » « Exactement comme moi. » « Sauf que… sa coiffure est différente. » Puis elle a dit : « J’ai pris une photo ! » Elle m’a tendu son petit appareil photo rose. Deux filles se tenaient près des casiers. Même taille. Mêmes yeux. Même petite tache de rousseur sous un œil. Junie… et son sosie. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le lendemain matin, je l’ai conduite moi-même à l’école. Les élèves entraient quand Junie a pointé du doigt. « La voilà ! » J’ai levé les yeux… et j’ai eu un hoquet de surprise. Mais ce qui m’a bouleversée, ce n’était pas seulement la fille. C’était QUI lui tenait la main. PAS UNE INCONNUE. Quelqu’un que je connaissais. « Toi », ai-je murmuré. « Je ne m’attendais pas à ça. » Et à ce moment-là, j’ai compris que TOUTES CES ANNÉES, J’AVAIS VÉCU DANS LE MENSONGE.

« C’est vrai ? » demandai-je.

Alors le visage de Junie s’illumina. « Oh ! Tu veux voir une photo ? J’ai utilisé l’appareil photo comme tu me l’as dit ! »

Je lui ai acheté un de ces petits appareils photo jetables roses pour son premier jour d’école. Je pensais que ce serait amusant et que ça l’aiderait à se créer des souvenirs. Et puis, je pourrais lui faire un album.

Elle m’a tendu l’appareil, toute fière d’elle. « Mademoiselle Kelsey nous a aidées à prendre une photo. Lizzy était timide ! Mademoiselle Kelsey nous a demandé si on était sœurs. »

J’ai regardé les photos. Elles étaient là, deux petites filles près des casiers, avec les mêmes yeux, les mêmes cheveux bouclés et même des taches de rousseur similaires juste en dessous de l’œil gauche.

Le visage de Junie s’est illuminé.

J’ai failli laisser tomber l’appareil.

« Ma chérie, tu connaissais Lizzy avant aujourd’hui ? »

Elle a secoué la tête. « Non. Mais elle a dit qu’on devrait être amies, puisqu’on se ressemble. Maman, est-ce qu’elle peut venir jouer ? Elle a dit que sa maman l’emmène à l’école en voiture, mais peut-être que la prochaine fois tu pourrais la rencontrer ? »

J’ai essayé de garder un ton ferme. « Peut-être, ma chérie. On verra. »

***

Ce soir-là, assise sur le canapé, je fixais la photo, le cœur battant la chamade, partagée entre espoir et peur.

Mais au fond de moi, je savais déjà, d’une certaine façon, que ce n’était que le début.

« Mais elle a dit qu’on devrait être amies, puisqu’on se ressemble tellement. »

***

Le lendemain matin, je serrais le volant si fort que j’avais mal aux jointures. Junie n’arrêtait pas de parler de sa maîtresse et de « la couleur préférée de Lizzy » pendant tout le trajet du retour, complètement absorbée par ses pensées.

Le parking de l’école était un véritable chaos : voitures, enfants et parents qui nous faisaient signe. Junie me serrait la main tandis que nous nous dirigions vers l’entrée.

« La voilà ! » chuchota-t-elle, les yeux écarquillés.

« Où ça ? »

Junie montra du doigt. « Près du grand arbre, maman ! Tu vois ? C’est sa maman, et cette dame est de nouveau avec elles ! »