Six ans après la mort de l’une de mes jumelles, ma fille est rentrée de sa première journée d’école et m’a dit : « Prépare un autre déjeuner pour ma sœur. » J’ai 37 ans. Il y a six ans, j’ai accouché de jumelles. La salle d’accouchement était un véritable chaos : les médecins s’agitaient dans tous les sens, les machines bipaient sans cesse. Soudain… le silence. « L’un des bébés », m’ont-ils annoncé, « n’a pas survécu. » Des complications. Je ne l’ai même pas vue. Nous l’avons appelée Eliza. En secret. Dans notre intimité. Et nous ne l’avons jamais dit à mon autre fille, Junie. Elle a grandi en croyant être enfant unique. Pendant des années, le chagrin m’a rongée. J’étais tendue, distante, jamais vraiment présente. Finalement, mon mari n’a pas pu le supporter et est parti. Il ne restait donc plus que Junie et moi. Le jour de sa rentrée, elle est rentrée, a posé son sac à dos et m’a dit : « Maman, prépare un autre déjeuner pour demain ! » « Pour qui ? » « Pour moi… pour ma sœur. » J’ai ri. Nerveuse. « Tu n’as pas de sœur à l’école. » Junie a froncé les sourcils. « Oui, je la vois. Elle est assise à côté de moi. Elle s’appelle Lizzy. » J’ai eu un frisson. Je ne lui avais jamais dit ce nom. « Comment est-elle ? » « Exactement comme moi. » « Sauf que… sa coiffure est différente. » Puis elle a dit : « J’ai pris une photo ! » Elle m’a tendu son petit appareil photo rose. Deux filles se tenaient près des casiers. Même taille. Mêmes yeux. Même petite tache de rousseur sous un œil. Junie… et son sosie. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le lendemain matin, je l’ai conduite moi-même à l’école. Les élèves entraient quand Junie a pointé du doigt. « La voilà ! » J’ai levé les yeux… et j’ai eu un hoquet de surprise. Mais ce qui m’a bouleversée, ce n’était pas seulement la fille. C’était QUI lui tenait la main. PAS UNE INCONNUE. Quelqu’un que je connaissais. « Toi », ai-je murmuré. « Je ne m’attendais pas à ça. » Et à ce moment-là, j’ai compris que TOUTES CES ANNÉES, J’AVAIS VÉCU DANS LE MENSONGE.

adminon

J’acquiesçai, sentant un poids se relâcher en moi. Pendant six ans, j’avais porté ce fardeau seule. Maintenant, je n’avais plus à le porter.

Mais une chose me hantait, une chose que je n’aurais jamais pu imaginer : mon bébé avait été vivant et respirait encore tout ce temps.

Et j’avais perdu tellement de temps à souffrir au lieu d’apprendre à connaître et à aimer mes deux filles.

« Je mérite ce qui m’arrive ! »

Deux mois plus tard, nous étions allongées sur une couverture de pique-nique dans le parc, Junie, Lizzy et moi, le soleil se reflétant sur l’herbe. Suzanne était en déplacement professionnel, et mes deux filles étaient avec moi.

L’air embaumait le pop-corn et la crème solaire, et de la glace arc-en-ciel fondait sur les poignets des filles.

Lizzy gloussa, les joues collantes. « Maman, tu as encore mis du pop-corn dans mon cornet ! »

J’ai souri en ramassant les morceaux tombés. « Tu m’avais dit que tu aimais ça comme ça, tu te souviens ? »

Junie, la bouche pleine, a renchéri : « Elle aime ça seulement parce qu’elle m’a vue le faire en premier. »

Lizzy a tiré la langue. « Non, non, c’est moi qui l’ai inventé ! »

« Tu m’avais dit que tu aimais ça comme ça, tu te souviens ? »

Nous avons ri, fort et sincèrement. Il n’y avait aucune lourdeur, juste le brouhaha des enfants qui courent librement, la musique de leurs voix. J’ai sorti le nouvel appareil photo jetable, lilas cette fois, que les deux filles avaient choisi au supermarché.

C’était devenu notre tradition. Nous remplissions des tiroirs de photos floues : des mains collantes, des sourires désordonnés et des instantanés d’une vie retrouvée.

« avant suivant»