« Je les ai appelés, papa. Je leur ai tout raconté. À ton sujet. À propos de pourquoi tu n’as pas pu y aller. À propos de moi. Ils ont un programme maintenant… pour ceux qui ont dû quitter l’université à cause des aléas de la vie. »
Je l’ai fixée du regard.
« J’ai rempli tous les formulaires », a-t-elle poursuivi. « J’ai envoyé tout ce qu’ils demandaient. Je l’ai fait quelques semaines avant la remise des diplômes. Je voulais te faire la surprise aujourd’hui. Tu n’as plus besoin de te demander ce qui se serait passé, papa. »
Je suis resté assis là, dans ma cuisine.
Dans la maison que j’avais achetée à coups d’années d’heures supplémentaires.
Sous le luminaire que j’avais refait moi-même, faute de moyens pour payer un électricien.
Dix-huit ans.
Des couettes.
Des dessins animés.
Des paniers-repas.
Des réunions parents-professeurs.
Et une lettre d’admission oubliée dans une boîte à chaussures.
« J’étais censé tout te donner, ma chérie », ai-je fini par dire. « C’était mon rôle. »
Ainsley a fait le tour de la table, s’est agenouillée devant moi et a posé ses mains sur les miennes.
« Tu l’as fait, papa. Maintenant, laisse-moi te rendre la pareille. »
Un des policiers près de la porte s’est raclé la gorge discrètement.
J’ai regardé ma fille et je l’ai vue différemment.
Pas seulement ma petite fille.
Mais quelqu’un qui m’avait choisi… comme je l’avais choisie.
« Et si j’échoue ? » ai-je demandé doucement. « J’ai 35 ans, Bubbles. Je serai en classe avec des enfants nés l’année de mon bac. »
Elle a souri.
Son plus beau sourire.
Celui qui me rappelait les samedis matin et les dessins animés.
« On trouvera une solution », a-t-elle dit. « Comme toujours. »
Elle me serra les mains.
Puis elle se leva.
Les policiers prirent congé peu après. Le plus grand me serra la main à la porte.
