« Tu croyais vraiment que mon père t’aurait laissé quelque chose ? »
Ce soir-là, j’ouvris la boîte étiquetée « Projets artistiques de Clover » et sortis le bracelet de macaronis que j’avais fabriqué en CE1. Le fil était effiloché, la colle cassante, mais des éclats de peinture jaune adhéraient encore aux bords.
Je passai mon doigt sur les perles, me souvenant de la fierté de Michael quand je le lui avais offert. Il l’avait porté toute la journée, même au supermarché, comme s’il était en or véritable.
Je le glissai à mon poignet. Il était tout juste assez grand, l’élastique me serrant légèrement la peau.
« Il tient encore », murmurai-je.
Ce soir-là, j’ai ouvert le carton étiqueté « Projets artistiques de Clover ».
Au fond du carton, sous un volcan en papier mâché, se trouvait une vieille photo Polaroid. C’était moi, avec une dent de devant en moins, assise sur ses genoux. Il portait cette chemise en flanelle ridicule que je lui piquais toujours quand j’étais malade.
La même qui était encore accrochée à la porte de sa chambre.
Je l’ai attrapée, enfilée, puis je suis sortie sur le perron.
L’air était frais. Assise sur les marches, les bras autour des genoux, le bracelet serré contre mon poignet, j’ai sorti mon téléphone et la carte de visite de Frank.
L’air était frais.
À Frank : « Merci. D’avoir tenu ta promesse. Je comprends tellement mieux les choses maintenant. Je comprends aussi combien je suis aimée. »
