Je n’ai pas eu de réponse, mais je ne m’y attendais pas : les hommes comme Frank n’ont pas besoin de répondre. Ils sont là quand on compte.
L’écran s’est assombri et j’ai relevé les yeux.
« Dis, papa, » ai-je murmuré. « Ils ont essayé de réécrire l’histoire, n’est-ce pas ? »
Je suis resté assis là un long moment, serrant le Polaroid contre moi jusqu’à ce que mon pouce en réchauffe un coin. Puis je suis rentré et j’ai posé la lettre de Michael sur la table de la cuisine, comme si elle y avait toujours été.
« Tu ne m’as pas seulement élevée », ai-je murmuré. « Tu m’as choisie. Par-dessus tout. Et maintenant, c’est moi qui décide de la fin de l’histoire. »
« Ils ont essayé de la réécrire, n’est-ce pas ? »
À l’intérieur, ma valise était prête. Demain, je m’occuperai des démarches administratives pour que son nom figure à nouveau sur mon acte de naissance. J’avais déjà appelé le bureau de l’état civil.
Il ne s’agissait pas de titres légaux, mais de vérité. Il s’agissait de reconnaître l’homme qui n’a jamais abandonné, même quand tout le monde lui disait qu’il le devait.
Il n’avait pas seulement tenu une promesse ; il avait bâti un héritage… pour moi.
Et maintenant, enfin, j’étais assez grande – et assez forte – pour le perpétuer.