Mon fils est mort dans un accident de voiture à dix-neuf ans – cinq ans plus tard, un petit garçon avec la même tache de naissance sous l’œil droit est entré dans ma classe.

Je restais occupée.

Mais mon esprit était sans cesse attiré par le moindre geste de Théo : la façon dont il plissait les yeux devant le bocal à poissons rouges, la façon dont il offrait discrètement à Olivia la dernière tranche de pomme de son sachet de goûter.

Pendant le regroupement, je me suis agenouillée près de lui, à bout de nerfs.

« Théo, qui vient te chercher après l’école ? »

Il s’est illuminé. « Maman et papa ! Ils viennent tous les deux aujourd’hui ! »

« C’est adorable, mon chéri. J’ai hâte de les rencontrer. »

Je me suis agenouillée près de lui, les nerfs à vif.

Ce jour-là, j’étais restée tard sous prétexte de ranger le matériel de dessin, mais en réalité, j’attendais juste qu’on vienne me chercher.

La salle de la garderie s’est vidée. Théo est resté, fredonnant, étudiant l’alphabet comme Owen autrefois.

Quand la porte de la classe s’est enfin ouverte, Théo a bondi, un large sourire aux lèvres et une excitation maladroite aux lèvres.

« Maman ! » a-t-il crié, laissant tomber son sac à dos et se jetant dans les bras d’une femme.

Oh mon Dieu ! C’était Ivy. Elle était plus grande que dans mon souvenir, ses cheveux tirés en une queue de cheval soignée, son visage un peu plus âgé, mais indubitablement le même.

Nos regards se sont croisés.

Oh mon Dieu ! C’était Ivy.

« Bonjour… Je suis Mme Rose. La maîtresse de Théo », ai-je fini par articuler.

Les lèvres d’Ivy s’entrouvrirent. « Je… je sais qui vous êtes. La maman d’Owen… »

Théo, sans s’en rendre compte, lui tira la manche. « Maman, on peut avoir des nuggets ? »