Quand mon mari est décédé, je pensais que le deuil serait la chose la plus difficile que j’aurais jamais à endurer. Je me trompais. Quelques jours après les funérailles, quand notre fils a dit qu’il n’arrivait pas à dormir dans son lit, j’ai réalisé à quel point je n’avais pas vraiment compris une grande partie de ma vie.
Daniel et moi étions mariés depuis seize ans avant que le cancer ne l’emporte.
Nous avions six enfants : Caleb, dix ans ; Emma, huit ans ; les jumelles Lily et Nora, six ans ; Jacob, quatre ans ; et la petite Sophie, qui venait d’avoir deux ans lorsqu’il est décédé.
Avant le diagnostic, notre vie était d’une merveilleuse banalité.
Le samedi matin, c’était crêpes et dessins animés. Daniel retournait toujours les crêpes trop tôt, et Caleb le taquinait : « Papa, tu n’attends jamais assez longtemps ! »
Daniel souriait et disait : « La patience est surfaite. »
Je faisais semblant d’être agacée, mais j’admirais sa fiabilité. Il payait les factures à temps, réparait les charnières cassées et se souvenait de tous les anniversaires. C’était un mari dévoué et un père formidable.
Puis, deux années éprouvantes avant sa mort, les médecins ont découvert le cancer — et tout a basculé.
Je suis devenue l’organisatrice, celle qui recherchait les traitements et gérait les rendez-vous.
Daniel restait courageux devant les enfants, mais la nuit, il me serrait la main et murmurait : « J’ai peur, Claire. »
« Je sais », lui dirais-je. « Mais nous n’abandonnons pas. »