Même les jours où il allait le plus mal, il s’asseyait par terre dans le salon et construisait des tours en Lego avec les enfants. Il s’arrêtait de temps en temps pour reprendre son souffle, en prenant soin de ne pas se faire remarquer.
Je l’admirais. J’avais confiance en lui. Je croyais le connaître parfaitement.
Trois semaines avant que je ne découvre la boîte, il est mort dans notre chambre à deux heures du matin. Le seul bruit était le léger bourdonnement de l’appareil à oxygène.
J’ai pressé mon front contre le sien et j’ai murmuré : « Tu ne peux pas me quitter. »
Il esquissa un léger sourire. « Tu vas t’en sortir. Tu es plus fort que tu ne le penses. »
Je ne me sentais pas forte. J’avais l’impression que la terre avait disparu sous mes pieds.
Après les funérailles, j’ai forcé les enfants à reprendre une vie normale. J’ai préparé leurs déjeuners, signé les autorisations, souri quand il le fallait.
La nuit, quand la maison était calme, j’errais de pièce en pièce, touchant les affaires de Daniel.
Un détail me taraudait. Pendant sa maladie, il était devenu étrangement protecteur envers certaines parties de la maison.
Il a insisté pour réorganiser le grenier lui-même, même si le port des cartons l’épuisait.
À l’époque, j’avais pensé que c’était de la fierté — son refus de se sentir impuissant.
À présent, dans le silence, ces moments paraissaient différents.
Quatre jours après les funérailles, Caleb est entré dans la cuisine alors que je faisais des œufs brouillés.
« Maman, j’ai mal au dos », dit-il.
« De l’entraînement de baseball ? » ai-je demandé.
« Peut-être. Ça a commencé hier soir. »
Je l’ai examiné. Pas de contusions. Pas d’enflure.